海明威的老人与海，写了一个渔夫与大海、大马林鱼和鲨鱼的战斗。眼前这个Daniel Kish，让我不禁联想起那个渔夫。他有一张严肃的脸，晒成了棕红色的皮肤，留着灰白的络腮胡子，一顶谦卑帽，眼睛里的光镇定而敏捷，平静地凝视远方。
从特拉维夫一直往南，越走绿色越少，路上的车流也慢慢稀了，过了贝尔西瓦，内盖夫沙漠占了以色列国土面积的几乎一半，是类似新疆的戈壁，只有在背阴处才有极为稀疏草和耐旱的灌木，颜色不是绿，而是一种毫无水分的灰蓝色。在正午炎热的阳光下，旷野在黄沙中反射着一些带赭红的色调，更显得炎热，一两个小时在这样的景色里行车，真有点世界尽头的感觉。
在这样单调的景色中，Kish Farm庄园渐行渐近，如同伊甸园慢慢呈现在离公路不远的地方，浅浅的山谷中的一片绿色，仿佛旷野中一小股流淌的色彩。酒园的门就是一道拉了大约1米高的一条粗绳子，在门口，本•古里安大学沙漠研究所的Aaron下去解绳子开门，车开进这个极端形式主义的大门，Aaron又重新把“大门”“锁”好。我以为这么做是为了防止有时会出来游荡的贝都因人的骆驼，Aaron说不是，如果不把“大门”关好的话，等待他的将是庄主Daniel Kish的怒吼。
Kish Farm用的是Daniel的姓，葡萄园是完全有机的，在大约1公顷的土地上，Daniel竟然种了不少的品种，赤霞珠、西拉、小西拉、小味儿多，架有一米多高，这样在沙漠的夜间，葡萄可以尽可能早地凉下来，不至于受到土壤和石子散发出的热量的影响，这里的葡萄在采收前也是不摘叶的，叶片能保护果实不受到过多的阳光直射。上帝给了这里太多的光，几乎每一天都是万里无云，没有植被保护地的地面也强烈地反射着阳光。
在这里有机实在是太容易做到了，估计想不有机都难，80毫米以下的年降水量，四周几乎寸草不生，与世隔绝的环境条件，没有任何的虫害或者病害，当然也几乎没有酵母或者其它的微生物，整个发酵过程只需要加15ppm的二氧化硫。令人惊异的是Daniel的迷你酒厂靠3个家用空调制冷，不发酵的时候一个空调就足以维持温度。算下来也耗电不多，每年大约只开4个月的空调，在海拔500米的沙漠里，夜间的温度其实是相当低的。
Daniel不做单品种酒，尝了5款，有小西拉和赤霞珠的勾兑，赤霞珠和小味儿多的勾兑，西拉、赤霞珠和小味儿多的勾兑，酒精含量13-13.5%。前2款风格更为强劲，偏向新世界的风格，而后面的三款追求一种柔和的因素。大略是葡萄都采得稍微早些，以避免酒精含量过高，植物的味道在品尝的前端颇为明显，之后才是黑樱桃和橡木的香气。突出的植物味儿让我联想起国内的赤霞珠和法国卢瓦尔河的品丽珠，那种中后部的柔和与平静又让我联想起波尔多的传统风格。
Daniel从没有在法国学过葡萄酒，也没有受过任何正规的葡萄酒教育。人极聪明，善于自学和触类旁通，具有超凡的生存能力。他的前半生在红海打鱼，并一直保持了对艺术的热爱。酒园里有他做的雕塑，客厅里挂着他的油画——红海的鱼，充满张力。这是Daniel自己的鱼，红海岸边的水与沙也是他自己的，硬朗、坚实而对比强烈的线条与色彩。这样的人不会酿没有个性的酒，即使Kish Farm只是个小小的园子，很难提得上terrior的区分，他却愿意用不同的品种和工艺创造出些不同来。
在往回走的路上，一个以色列的专家问我，你是真觉得Daniel的酒那么好，还是因为你非常客气？我说其实酒不仅仅是一个质量或者复杂性的问题，尽管质量常常是最重要的评价指标。葡萄酒之所以有意思，还在于它附属的一些东西，比如情感、记忆、故事和可能性，在于葡萄酒和人的联系。Daniel的酒从品质上算不上伟大，但以Daniel的背景，在一个海拔500米，年降水量不到80毫米，年蒸发量超过2000毫米，连鸟都几乎不作停留的地方，建这样一个葡萄园和这样的一个酒厂，酿没有缺陷而且充满探索精神的酒，所创造和展示的伟大的可能性，本身就是一个传奇。
很多年前，我读过顾城诗中的一句：“走了那么远，我们去寻找一盏灯”。走了很远的路，在内盖夫沙漠这个不毛之地，这个老人与沙的故事，让我相信：“心有多远，你就能走多远”。