我发现,葡萄酒爱好者都是死不悔改的收藏家,他们不仅收藏瓶装酒还收藏所有与葡萄酒有关的用具——标签、开塞钻、软木塞,甚至是香槟酒瓶塞下的小金属片。当然,还有葡萄酒书籍。
我承认我是一名狂热的葡萄酒书籍收藏家,直到我搬进一所公寓,不得不扔掉我收藏的约700卷图书,就像送走孩子们一样。
但对于几年前我扔掉的那本书,我仍然将它看做一段苦涩而甜蜜的回忆。那是一本关于温莎城堡(Windsor Castle)里玛丽女王(Queen Mary)玩偶屋的酒窖书。它的硬质米色的封面上写着著名的伦敦葡萄酒商“贝瑞兄弟与陆克文” (Berry Brothers & Rudd)的名字。
我在伦敦的一家二手书店里发现的这本书并不是真正存放于玩偶屋里的酒窖书。它是以完美比例(一英寸比英尺)将体积缩小到邮票大小的模型,书籍的其它内容都被描述为“世界上最大、最漂亮的玩偶屋”。
如果你有机会去温莎城堡喝喝茶,问问女王关于她祖母的宫殿般四层楼高的玩偶之家的故事,毫无疑问,她会告诉你,它是由英国建筑师埃德温·勒琴斯爵士(Sir Edwin Lutyens)于1924年设计的,爵士还在另一个项目——建造新德里(New Delhi)——上花费了一段时间,以满足皇室的突发奇想。
乔治五世的妻子玛丽女王据说是一个贪婪无度的微缩模型收藏家。据一位同时代的人说:“她的收集方法是出了名的冷酷无情:她会如此不懈、强烈地欣赏某个对象,以至于它的主人觉得有义务把它交出去。谨慎的女主人总在她到达前把她们最喜欢的东西藏起来。”
玛丽女王超级活跃的收藏者基因在这些最著名的人工制品中可见一斑。玩偶屋里有许多具有实际功能的微型物品:“可以‘打开枪管和装弹上膛’(甚至可以开枪)的Purdey猎枪、绣有字母的织物、电力和电梯、汽车车库,而汽车装有可运转的发动机,细小的管道里甚至有自来水流过”。
地下室里的酒窖也同样与众不同。酒瓶有半英寸高,每个都塞有软木塞,滴有密封蜡,贴有真实标签的微缩复制版。瓶内装满了真正的葡萄酒——一级酒庄的红葡萄酒和梦拉榭葡萄酒(Montrachet)。每瓶凯歌皇牌(Veuve Clicquot)香槟都配有秸秆套。
整个酒窖共有22箱香槟、10箱红葡萄酒、14箱波特酒(port)、4箱雪利酒(sherry)、2箱马德拉白葡萄酒(Madeira)、4箱勃艮第白葡萄酒(Burgundy)、2箱苏特恩白葡萄酒(Sauternes)、2箱格拉芙葡萄酒(Graves)、2箱勃艮第红葡萄酒和2箱莱茵河白葡萄酒(hock);此外还有白兰地(4箱)、杜松子酒(4箱)、朗姆酒(1箱)苏格兰威士忌(四分之一桶加13箱)、爱尔兰威士忌(同上)、法式苦艾酒(2箱)、意大利苦艾酒(2箱)、利口酒(7箱)和啤酒(17箱加2桶)。
以上大部分内容在我的那本酒窖书里都有手写记录,我想知道这本书是否真的是玛丽女王玩偶屋里地窖书籍的模型。所以,大约四十年前我把它带到了圣詹姆斯街3号,英国最古老的葡萄酒商贝瑞兄弟与陆克文那里。当时的门面看起来就像在1698年,“寡妇Borne”开这家店的时候应该有的样子。
自寡妇开这个咖啡馆到咖啡馆转型成为伦敦俱乐部,圣詹姆斯街3号的变化并不大,咖啡秤和磨粉机都还保留着,甚至还有跨越三个世纪的顾客体重记录。
当时的导演安东尼·贝瑞(Anthony Berry)告诉我,这些字迹是由他已故的父亲手书的,皇家曾委托他父亲为玩偶屋铺设酒窖。他以同样贪婪的欲望注视着这本书,就像玛丽女王发现了她想要的收藏品一样。
环顾这幢宏伟的旧建筑,我觉得酒窖书籍真正应该存放在这里——所以我把它交给了安东尼·贝瑞。
现在,贝瑞兄弟有了珍贵的精选陈年波特酒,但我想他可能只会用一瓶瓶装酒作为礼物来感谢我。
“谢谢你,老伙计,”他对我说,“我希望你能接受”。
他伸手从身后的书架上取了一本书。这一本有关圣詹姆斯街3号历史的书,上面甚至还有他的签名。
而这也是我搬到公寓时放弃了的一本葡萄酒书籍。